
在新开通的地下铁中,青年陈保罗(张国荣 饰)对同车的莫妮卡(张曼玉 饰)一见钟情,不幸却被另一名乘客安妮(梅艳芳 饰)趁机捉弄。这几位年轻人很快散落在茫茫人海中,职场新丁陈保罗开始为工作奔忙,莫妮卡则为了厘清和上司的一段旧情而心神不宁。某日,保罗与莫妮卡再次相遇,而富家小姐安妮亦再度出现,半捉弄半挑逗地缠上了保罗。莫妮卡找到新工作,遭遇了好色新领导的骚扰,保罗则在安妮的暗中帮衬下正式追求莫妮卡,与后者的好色上司连番交手。莫妮卡考虑接受保罗的爱意但终于退缩,声称将他们的爱情交付给一场地铁中的缘分游戏。在离乱的人流中,保罗和安妮一起,去找寻消失的莫妮卡……

当地铁的闸门打开又合拢,香港80年代的都市气息裹挟着年轻的心跳扑面而来。《缘份》用最寻常的通勤场景织就情网,让地铁站台的擦肩而过成为命运转折的关键节点。陈保罗与莫妮卡在车厢里的初遇像被按了暂停键的青春悸动,阳光掠过发梢的瞬间,眼镜后躲闪的目光已经为后来兜兜转转的纠葛埋下伏笔。
张国荣把青涩演成了流动的河。镜片后的瞳孔时而因惊艳放大,时而被安妮的调侃惊得乱颤,连攥紧报纸的指节都透着初入社会的拘谨。当他冲去莫妮卡公司怒斥色鬼上司时,西装领带包裹的身躯突然爆发出护犊的猛兽般的力量,这种从温吞到暴烈的转变让人看见爱情如何重塑一个人。梅艳芳踩着高跟鞋登场时,整个画面都亮了起来。她把富家女的娇蛮酿成鸡尾酒,调戏保罗时的眼波流转藏着恰到好处的顽皮,那些看似捣蛋的举动里,分明是怕好友受伤的忐忑真心。倒是张曼玉的莫妮卡让人纠结,婴儿肥的脸颊顶着精致卷发,明明周旋在不同男人间却带着无辜神色,这种矛盾感反而让角色有了真实肌理——哪个少女没在感情迷雾里跌跌撞撞过呢?
故事在缘分游戏里折返跑。保罗深夜加班偶遇莫妮卡的长谈,安妮暗中塞来的蛋挞地址,还有最后那句“下次遇见就在一起”的约定,都在重复着都市男女对宿命的执念。当结尾黑色衣装的安妮摘下墨镜,高贵眼神里闪过一丝失落,忽然明白所谓缘份,不过是有人替你记着地铁站台的方向,有人在职场泥潭里为你撑腰,还有人用捉弄的方式说爱你。多年后再看,真正动人的哪里是巧合,分明是笨拙却真诚的心意交织成网,接住了所有漂泊的灵魂。